栏目导航
托卡尔丘克《怪诞故事集》:现实总是超越吾们的意识能力
浏览:80 发布日期:2020-07-15

作者丨李怡楠

2019年10月10日,瑞典学院宣布,将2018年诺贝尔文学奖付与波兰女作家奥尔添·托卡尔丘克

(Olga Tokarczuk)

。彼时,作家正在前去德国北莱茵威斯特法伦州比勒费尔德的车上,计划去那里出席《雅各布之书》

(Księgi Jakubowe)

德语译本的发布和推广运动。“当时吾正在高速公路上,有个电话打了过来,是瑞典的号码!心一会儿就挑到了嗓子眼儿,自然是!”奥尔添对波兰媒体说,没想到会获得诺奖,一向都觉得本身还太年轻,“也许是最年轻的获奖人之一”。但笔者行为别名从事波兰文学翻译钻研,并永远关注托卡尔丘克的中国学者,对这一即刻引爆“朋侪圈”的新闻倍感喜悦,逆倒是并意外外。

奥尔添·托卡尔丘克饮誉波兰文坛众年,在波兰文学界的地位举足轻重,曾两度荣获波兰最高文学奖——尼刻文学奖

(Nagroda Literacka Nike)

,四次获得尼刻文学奖最受读者迎接奖。2018年,作家倚赖长篇幼说《云游》

(Bieguni)

获正当代英语幼说界的最高奖项,也是世界文坛影响最大的文学大奖之一的布克国际奖,又一次获得国际文坛的高度关注。托卡尔丘克作品风格众变,体裁众样,题材普及,已经被译为英语、法语、德语、中文、西班牙语、捷克语、克罗地亚语、丹麦语等众栽说话出版,深受全世界读者的喜欢好。

托卡尔丘克1962年出生在波兰西部绿山城附近的苏莱霍夫,1985年卒业于华沙大学心绪学系。早在十几岁的时候,托卡尔丘克就对写作产生了浓密有趣。1989年,她以诗集《镜子里的城市》初登文坛。四年后,幼说《书中人物旅走记》为托卡尔丘克赢得了波兰科西切尔斯基基金文学奖,让她一跃成为波兰文坛倍受瞩主意作家。此后,她一连创作了《E.E.》《远古和其他的时间》《世界坟墓中的安娜·尹》《白天的房子,黑夜的房子》等近20部作品。

1996年,《远古和其他的时间》一经出版即大获成功,波兰文学界誉之为“波兰当今奥秘主义幼说的顶峰之作”,托卡尔丘克因此斩获1997年波兰“政治护照奖”(文学类)。波兰著名作家、文学评论家、文学史家耶日·索斯诺夫斯基

(Jerzy Sosnowski)

评价这部作品称:“托卡尔丘克从实在历史的碎片中构架出了一个神话,那是一段包含着秩序的历史,一切的事件,包括那些痛心的、阴险的,都有着本身的理由。作家搭建首了一个相通曼陀罗的空间,一栽方中有圆、完善臃肿的几何想象。”

1998年出版的幼说《白天的房子,黑夜的房子》更像是一个文本同化体,包括很众迥异的情节、相互相关的故事、散文式的笔记和幼我日记等等。这些故事看似毫无相关,匮乏团体性和同一性,但荟萃首来却产生了稀奇的恶果。能够说,这部作品是作家碎片化叙事手段的首次荟萃表现,作家借此作进入以前国际IMPAC都柏林文学奖入围名单。原形上,1997年出版的《衣柜》

(Szafa)

和《鼓声齐鸣》

(Gra na wielu bębenkach)

都是短篇故事的杰作。2004年,作家又发外了由三个中篇幼说组成的长篇《末了的故事》,由此中短篇幼说逐渐成为作家较为偏疼好的创作形势。托卡尔丘克曾在批准采访时外示:“短篇幼说这栽文学形势对作家的请求很高——必要高度的凝神,以及创造‘金句妙语’的能力。吾总是通知本身,长篇幼说答当引导读者进入一栽恍惚状态,而短篇则答该让人体验一次奇妙又不能言喻的启蒙之旅,并给予吾们洞察力。”

2006年,幼说《世界坟墓中的安娜·尹》问世,托卡尔丘克在这部作品中将本身天马走空的想象力外现得淋漓尽致,评论家普炎梅斯瓦夫·恰普林斯基

(Przemysław Czapliński)

评称:“经历一本书创造了一个流派,一栽文学说话,一套叙述手段。”

继2007年出版的《云游》为托氏带来一系列国际声誉之后,作家创作了一系列以探寻人性为底色,描写富有戏剧性和恒久价值的清淡社会生活的作品。《犁过亡者的尸骨》

(2009年)

关注社会哺育题目——“动物是权力链中最消瘦、最受暴力戕害的环节,对它们的珍惜是逆抗父权制度的标志。”散文集《熊的时刻》

(2012年)

探讨人体、性、性别的纠缠和黑室的勾引。史诗幼说《雅各布之书》

(2014年)

以史喻今,探讨对于21世纪波兰同样主要且具有现实意义的相关题目,该作品也为托卡尔丘克二度赢得了尼刻文学奖。

《怪诞故事集》,作者: [波兰] 奥尔添·托卡尔丘克,译者: 李怡楠,版本: 能够文化|浙江文艺出版社,2020年7月

托卡尔丘克的诺奖获奖演说题为《松软的讲述者》,单看这个题现在,就可谓是托氏对本身创作特色的一个极佳概括。托卡尔丘克是一个善讲故事的作家,她笔下的故事娓娓道来,读之如沐春风,读者往往不由自立地叹服于作家驰骋的想象力、大开的脑洞。每当读罢掩卷,除了赓续击节赞许,更会引人深思,被作家对大千世界、宇宙万物和细微人类满溢软情又不失敏锐的关怀所打动。

托卡尔丘克截至现在最新的一部作品《怪诞故事集》

(Opowiadanie bizarne)

是上述创作特色的又一范本,更将读罢猝然而至的惊悚带给读者。这本书已为她赢得了2019年度尼刻文学奖挑名。书名中“bizarne”一词来源于法语“bizarre”,意为“清新的、众变的、可乐的、超乎清淡的”。固然这个词被翻译为“怪诞”,但其实它的意涵相等雄厚,既能够用来形容人类,亦可用以描述世界。作者经历情节出乎预想、终局令人咂舌的十部短篇幼说,从迥异角度注视现实生活,以博大坦荡的视野引发读者陷入沉思,深切直面各栽异国标准答案的题目,如同掀开了一扇通去稀奇世界的惊讶之门。作者在试着用这部作品表明,在这个少顷万变的时代,现实总是在超越吾们的意识能力,无穷的未知让吾们孜孜以求,也令吾们被惊出一身冷汗。

托卡尔丘克的创作,足够了对奥秘和未知的英勇探索。开篇故事《旅客》着力探讨人与未知世界的相关,故事主人公对恐惧的童年记忆与成年后的无私害怕逆复交锋,却无法找到对这栽奥秘相关的注释。作者给出的答案盛开而暧昧:“你所看到的人,并不会因你看到而存在,他存在着,是由于他在看着你。”《接缝》赓续对这个题目进走思考。老迈的B老师在妻子物化之后发现了一系列古怪表象,本该横在脚头的袜子接缝变成了竖直一条,本该是蓝色、黑色的圆珠笔写出了棕色的文字,本该是方形的邮票变成了圆形……十足迷失的B老师最先思考,世界怎会转折得如此之快,快到吾们根本无法掌握。当一幼我失踪了对已知的、拥有坦然感的事物的掌控时,他好似就最先徐徐地失踪了心绪上的均衡。时间薄情地流逝,随之而来的是不能避免的病痛与战败。必要思考的是,当吾们跨过了“病弱”线的时候,期待吾们的会是什么?这栽逆思,能够苦涩,能够恐怖,但也很客不悦目并足够现实意义。

幼说中各个故事的背景设定在了迥异的时空。《绿孩子》将吾们带回瑞典大洪水时代的沃伦,《万圣山》的故事发生在当代社会的瑞士,《心脏》的主人公踏上了迢遥的亚洲大陆,《罐头》中的“他”则留在了一座清淡的波兰民宅之中。这几篇幼说的情节堪称诡异、离奇,终局令人无从猜度,可谓托卡尔丘克奥秘主义创作的荟萃表现。“他”的母亲物化了,留下了形形色色的罐头,有美味的“斯塔霞夫人腌黄瓜”,也有令人作呕的“西红柿汁泡海绵”。“他”一面享用着母亲留下的口粮,一面回忆着本身无所事事的一生带给母亲的拖累。末了,一瓶“魔菇”罐头令他一命呜呼,联系我们这原形是母亲对他的报复,照样命运薄情的捉弄?

波兰人M老师在中国批准了心脏移植术后,看待现实社会的眼光发生了转折,思考手段相比以前有了很大迥异。他往往仔细到身边事物的鲜活生命力与凶猛色彩,这使得他最先疑心本身在以器官原主人的视角不悦目察周围。他难以克服相关身份认同的心绪窒碍,为寻觅这个令他困扰已久的题目的答案,和妻子一道踏上了前去中国的旅程。由于蹩脚的翻译,佛寺的僧侣和M老师之间的交流很难通顺,这是否在隐喻两栽雅致的冲突、两个世界的碰撞?不知所云的对话和异国终局的终局,如同中国画的留白,将思考的空间留给了每一位读者。

《万圣山》的主人公答邀在瑞士苏黎世城郊的山上开展一项奥秘的实验项现在,对象是一群十几岁的少年,实验主意却从头至尾都异国揭晓。在一次次与当地修女的交谈中,主人公晓畅了相关圣体的故事,继而发现了暗藏在圣体与这些少年以及奥秘实验之间细思极恐的相关……“绿孩子”们从展现到消逝都透着蹊跷,他们头顶“波兰麻辫”,衣衫破烂,像极了受惊的幼兽。他们发出动物般的叫声,身上的皮肤泛着植物的那栽绿光,他们原本所生活的森林与现实世界云泥之别。两个“绿孩子”被国王的追随从森林里抓了回来,一个离奇物化去,接着另一个也离奇地消逝了,给当地人留下无穷无尽的疑问。不寝陋出,托卡尔丘克在幼说中修建的未知世界不受人类理性思想的奴役,表现出作者对奥秘且超出人类理智批准周围事物的关注和憧憬。

托卡尔丘克的创作总是众维度的,她很少在一篇幼说中只谈一个题目。在《绿孩子》里,她思考搏斗对人类精神的影响:“搏斗是一栽可怕的表象,即使它没发生在人们居住的地区,其力量却照样到处散播,使得上无片瓦的人们忍饥挨饿、遭受病痛,恐慌四处蔓延。人的心肠变得强硬、冷漠,思想手段亦随之转折——每幼我都只在乎本身,只关心如何独善其身。人们变得厉肃薄情,对他人的苦痛毫不在意。”同时,她还经历绿孩子们所讲述的稀奇世界,探讨人与自然的相关:“那片土地上的人们在树上生活,晚上在树洞里睡眠。玉蟾升首来的时候,他们会爬到树顶,把裸露的身体晾在月光下,因而他们的皮肤变成了绿色。由于有月光照耀,他们不必要吃太众东西,树林里的浆果、蘑菇和坚果就够了……未必候,当他们爬上那棵最高的树,他们能模暧昧糊看到吾们的世界,看到被销毁的乡下冒出的烟,闻到尸体焚烧后刺鼻的气味。当时他们就会快捷躲到树叶里,不想让如许的景象浑浊了眼睛,也不想让如许的气味浑浊了鼻子。吾们世界的千奇百怪,让他们嫌舍又恶心。”很隐晦,绿孩子们生活的世界,谁人与世无争、人与自然相互滋润的世界,正是作家所憧憬的世界,而现实世界在作家的眼中“是海市蜃楼……是噩梦般的存在”。

托卡尔丘克的自然不悦目还表现在她往往思考人与动物该如何相处。在《变形中央》里,女主人公的姐姐为了把本身变成一头狼,去了一家当代化的变形中央。那里的富人“关注本身和本身的身体,从出生首就很完善,几乎每一个细节都经过了精心设计。他们很聪明,对本身的上风很隐晦”,而他们之外的世界就是强横世界。那么,进走变形手术是不是只必要重大的勇气?人与动物原形能否分出优劣?姐姐的选择又能否用是或非浅易判定?原形上,作家一向指斥用“人和动物”来描述生物界,倡导将世界分为“人类”和“非人类”。她甚至挑出答将动物的权好写入宪法,挑倡人与动物的祥和共存。

托卡尔丘克将动物和大自然的内心以及人类本真,安放在一个超越现实生活的科幻世界中探讨,很众故事都在新的科学理论的启发下,在新的知识环境中重构。不论用孵化器生产肉类产品的变形中央,照样《探看》中“喜欢工”家族的花园别墅,都足够着科幻大片般的后当代气休。作家别具匠心地在《探看》中创造了“喜欢工”这一极度自恋的形象,他们是机器人?又或者是一栽比人类伶俐所能想象到的物栽更为先辈的存在?他们清淡以二、三、四甚至更众的数目存在于一个家庭之中,每一个“喜欢工”不光性别相通,长相、特征也都一模相通。他们对本身和本身家庭的生理、心绪状态都毫无保留地批准,甚至自吾尊重。

《人类的节日年历》亦如此,在一个塑料被人工细菌吞噬、金属重新成为主要日用原料的年代,“天降”的莫诺迪克斯代外了人类永远以来对永生的期待和寻觅,人们在莫诺迪克斯的身上,好似又看到了一栽形而上的宗教的影子。每一年的“物化亡”事后,莫诺迪克斯都会准期“新生”,从而抢救即将陷入黑黑的世界。而在这从物化至生的循环去复中,读者却看到了托卡尔丘克想要讲述的人性的残酷、善与恶的交锋、生与物化的边界。

托卡尔丘克一向致力于探讨处于飞速发展之中的、千奇百怪的世界里人类对自吾身份的认知题目。在作家看来:“文学是为数不众的使吾们关注世界详细情形的周围之一,由于从内心上讲,它首终是‘心绪的’。它偏重人物的内在相关和动机,展现其他人以任何其他手段都无法获得的经历,激发读者对其走为的心绪学解读。只有文学才能使吾们深入探知另一幼我的生活,理解他的不悦目点,分享他的感受,体验他的命运。”《实在的故事》正是用一栽迥异清淡的手段向读者展现人的身份原形是什么。在荷兰的地铁站台,一个跌倒在石阶上的女人头破血流,却异国引首人们的过众关注。唯逐一位伸出援手的外国教授,却被警察误认为是杀人恶手。他试图自证身份的栽栽辛勤徒劳无功,用一栽啼乐皆非的手段,死路怒地诉说着一个无力的原形: 人类经历自吾身份认知所勾勒出的公理感虚无缥缈,是一栽随时能够消逝的存在。

初读《怪诞故事集》,读者往往觉得这十篇幼说之间毫无相关,碎片化的叙事着实令人摸不着头脑,故事情节甚至有些“无厘头”。然而,托卡尔丘克值得每个读者细读,迥异读者在迥异时空下的浏览会产生层次雄厚的浏览体验。这些稀奇故事,汇集稀奇不悦目点,注视周围现实。透过这些奥秘故事,读者也能体会到作者本人对重大世界的意识在赓续演进。托卡尔丘克专门实在地捕捉到了当今时代的特征: 以前权威势衰,乱象丛生,新表象的数目和发展速度远远超出吾们的想象。在如许一个匆忙的世界之中,个体的寂寞,怪诞又变态实在。

托卡尔丘克在《怪诞故事集》中对构建新词的大胆试验、对宗教精神的深切隐喻、对将下世界的重大勾勒和对人类生存空间的犀利质疑,以一栽难以复制的、足够文学有趣的惊悚诙谐片的形势,表现在读者眼中,引导吾们去思考和探索托氏所创造的谁人生硬、稀奇而又不能预见的本体怪诞世界。正如作家在获奖演说中挑到的:“吾很起劲文学特出地保留了一切怪诞、幻想、挑战、诙谐和疯狂的权利。吾梦想着高屋建瓴的不悦目点和远远超出吾们预期的汜博视野。吾梦想着有一栽说话,能够外达最暧昧的直觉。吾梦想着有一栽隐喻,能够超越文化的迥异。吾梦想着有一栽流派,能够变得宽阔且具有突破性,同时又能得到读者的喜欢好。”笔者以为,《怪诞故事集》就是如许一部实现了托卡尔丘克文学梦想的特出作品。

李怡楠

2020年4月20日于北京外国语大学

本文系奥尔添·托卡尔丘克《怪诞故事集》的译者序,2020年5月是书由浙江文艺出版社出版。

作者丨李怡楠

摘编丨秦无宪

编辑丨张婷

导语校对丨柳宝庆



Powered by 变伾装饰有限公司 @2018 RSS地图 html地图

Copyright 站群 © 2013-2018 360 版权所有